Украинская диаспора с давних пор является неотъемлимой частью Нью-Йорка

Американский и украинский флаг вместе, 27-е октября 2022-го
Украинская диаспора представляет собой немалую часть населения Соединённых Штатов. По всей стране украинцев (как первого поколения, так и последующих) – более миллиона человек1, или 0.31% населения, в городе Нью-Йорк и агломерации – 140 0002, или 0.8%. Многие популярные артисты экрана и сцены происходят из Украины: Дэвид Духовны, Боб Дилан, Дастин Хоффман, Алекс Требек, Мила Кунис, Ленни Кравитц, Дэвид Копперфилд, Мэл Брукс, Стивен Спилберг, Леонард Нимой, Милла Йовович, Майкл Болтон, Ольга Куриленко...
Эд Коч (1924—2013), 105-й мэр Нью-Йорка (1978—1989), тоже был украинских корней: его родители иммигрировали из Козлива, в Тернопольской области.
Ничего удивительного, в таком случае, что украинская диаспора нашла себе место в густонаселённом, бурном Нью-Йорке. Веселка: популярный ресторан украинской кухни на краю Маленькой Украины
В эту ничем не примечательную дату, мы поговорим об истории, быте, и настроении украинцев, живущих в Нью-Йорке. Мы обсудим спорные моменты истории, взглянем на уникальную – и, в то же время, знакомую – культуру, а также выясним, почему Нью-Йорк порой очень быстро меняется.
Итак...
Добро пожаловать в Готэм.
Первый украинец в Америке?
Полномасштабное переселение украинцев в Соединённые Штаты началось лишь в конце 1800-х. Существуют легенды, однако, об одном или нескольких украинцах, которые прибыли в страну ещё до основания Нью-Йорка. Colonists landing at Jamestowne [sic] («Колонисты высаживаются в Джеймстауне») Художник: Sydney E. King
Все эти легенды связаны с капитаном Джоном Смитом и Джеймстауном, штат Северная Виргиния: первым постоянным поселением английских колонистов в Новом свете. Согласно одной из них, Смит – после долгих скитаний по Малой Азии и Восточной Европе – взял с собой из Речи Посполитой (которая тогда покрывала и территорию современной Украины) врача по имени Лаврентий Богун. Некий «доктор Богун» (а именно, Doctor Bohun) упоминается в мемуарах капитана Смита, известных под сокращённым титулом Generall Historie3, однако это – всё, что о нём известно из оригинальных источников. Doctor Lawrence Bohun Experimenting with Herbs in Jamestown, 1610 («Доктор Лоуренс Бохан экспериментирует над травами в Джеймстауне, 1610») Историческая зарисовка
Другая легенда, более полная на детали, гласит об Иване Богдане: также выходце из Польши, с территории современной Украины. Иван Богдан был, по сообщениям разных источников, мыловаром, стеклодувом, или дягтерником, и прибыл в Джеймстаун в 1608-м или 1609-м в составе «восьми голландцев и поляков»4 на корабле капитана Смита, Mary and Margaret («Мэри и Маргарет»). Согласно одному источнику5, работа прибывших «поляков» впечатлила англичан, руководивших этой небольшой, развивающейся колонией – отчасти потому, что «поляки» были людьми работящими и наконец по-настоящему привнесли жизнь в Джеймстаун: выкопали колодец, выдули цивилизованную посуду из стекла, а также – из того же стекла – настроили торговлю с местными индейцами, что помогло колонии выжить в первые три года существования. Кроме того, благодаря стеклодувам в Джеймстауне, стекло и продукты из стекла стали основным экспортом колонии в Европу в то время.
Часто на этом история Ивана Богдана в популярных источниках заканчивается. Другие продолжают: через два года после прибытия в Новый свет, Богдан вернулся в Европу для того, чтобы жениться на своей возлюбленной, Анне. В 1619-м году в Джеймстауне состоялся протест рабочих, которые требовали улучшения качества своих условий; согласно некоторым источникам, Иван Богдан был одним из протестующих, оставляя таким образом немаловажный отпечаток в истории Соединённых Штатов в целом.
В то же время, о многих деталях этой истории тяжело сказать наверняка. Даже невзирая на то, что исторические источники имеют свойство становиться тем прозрачнее, чем дальше исследователь уходит в века́х, сведений о конкретных жителях колонии, которая несколько раз находилась на грани вымирания, практически не остаётся. О наёмных рабочих, имена которых даже корабельный манифест не захотел записывать, будет сказано ещё меньше.
То, что человек с похожим именем мог находиться в Джеймстауне, само по себе вызывает сомнения, как и его украинские корни. Работники из Восточной Европы («поляки», как указано во многих источниках) определённо работали в колонии – о них говорят записи Компании Виргинии, которой было поручено основать Джеймстаун. Забастовка рабочих в 1619-м тоже отмечается в исторических записях, как и предполагаемая национальность бастующих. Однако источники, дающие конкретные имена прибывшим в Джеймстаун рабочим, – и тем самым награждающие их конкретной национальной принадлежностью, и скорее всего, польской, – найти невозможно: газета, которая опубликовала список, вполне может оказаться выдумкой6.
Тем не менее, жители Украины празднуют достижения Ивана Богдана как первого украинца в Америке. В 2008-м – к 400-летию прибытия Богдана в Джеймстаун – в Коломые – предположительно, родном городе украинского героя, в Ивано-Франковской области – открыли памятную доску7. У жителей Коломыи не остаётся сомнений, что тот самый Иван родился в их городе: в конце концев, Богданов по фамилии там очень много.
Миграция в Новый свет
Отдельные украинцы или семьи иммигрировали в Соединённые Штаты в течении всей истории страны. Массовые же миграции – группами более сотни тысяч – начались в 1877-м. Желанию переехать в другую страну способствовали как экономические перспективы Нового света – нередко преувеличенные во время найма рабочих для работ в шахтах Пенсильвании – так и проблемы внутри родной страны: перенаселённость, нищета, голод, и высокая смертность8. (Стоит отметить, что даже в шахте украинские мигранты получали гораздо больше: $1 ≈ $30 сегодня в день, нежели 10¢ ≈ $3 сегодня в день за работу в поле в Украине9.) Фотография семьи Шмон на их ферме в провинции Манитоба, Канада, 1911 К сожалению, найти кадров украинских иммигрантов того времени в США оказалось невозможно
В то время миграция состояла в основном из бедных крестьян и молодых мужчин, которые намеревались заработать в Соединённых Штатах, а затем вернуться в Украину, купить на новые деньги землю, и завести собственное хозяйство. В течении примерно 45-и лет – с 1870-го по 1914-й – в Соединённые Штаты иммигрировали 350 000 украинцев; примерно в тот же период в Канаду мигрировали 100 000, в Бразилию – 45 000, и 10 000 – в Аргентину10. (О более точных цифрах говорить не приходится. До 1899-го года, в миграционных документах украинцев записывали под разными этнокультурными терминами: «русские», «поляки», «австрийцы», «венгры», «русины»... Подсчитать, сколько из них были на самом деле украинцами, сейчас практически невозможно.)
Вторая волна миграции украинцев в Штаты началась с Первой Мировой войной, в результате Украинской революции (1917—1921). В целом, беженцев из Украины было между 80 000 и 100 000; предположительно, из них в период с 1919-го по 1939-й Соединённые Штаты достигло примерно 15 00011. Столь малый поток мигрантов объясняется более жёстким регулированием миграции в стране в тот период: в 1924-м году был издан «Акт об иммиграции» (Immigration Act of 1924), также известный как «Акт Джонсона—Рида» (Johnson—Reed Act), установивший – среди прочего – квоты на количество иммигрантов из Восточной и Южной Европы.
После Второй Мировой, Соединённые Штаты занимали первое место по количеству иммигрантов (нередко – путём изначального переселения в другие страны Европы): в период с 1947-го по 1957-й, в страну попали примерно 80 000 украинцев12. Столь большое количество успешных мигрантов объясняется тем фактом, что, несмотря на квоты, для беженцев (так называемых «перемещённых лиц»: displaced persons) было сделано исключение в виде «Акта о перемещённых лицах» (Displaced Persons Act of 1948). После 1957-го, их миграция сошла практически на ноль – отчасти из-за постоянного проживания в Европе, отчасти – из-за запрета выезда советских граждан зарубеж.
Украинская деревня в Ист-Виллидж
Будучи одним из немногих пунктов въезда в Соединённые Штаты, Нью-Йорк остаётся самым популярным городом для украинских мигрантов, а также их потомков. Социоэкономическая изоляция часто служит важной чертой для развития диаспоры как самодостаточной культурной единицы вдали от родной страны; то же произошло и с украинцами, остановавшимися в Нью-Йорке (и ряде других американских городов). В таких условиях, иммигранты чаще находят жильё и работу там, где живут и работают такие же люди, как они; то же произошло и с украинцами.
В Нью-Йорке эту роль выполнял небольшой район под названием Маленькая Украина (Little Ukraine), также известный как Украинская деревня (Ukrainian Village) – вероятно, по аналогии с Украинской деревней в Чикаго, куда стеклось немало украинцев, решивших не оставаться в первом городе на пути. Украинский ресторан Веселка (по центру) и Украинский национальный дом (справа от ресторана) на перекрёстке 9-й улицы и Второй авеню, примерно 1975 Фотограф: Edmund Vincent Gillon
Название «Маленькая Украина» в какой-то момент казалось ироничным: на пике роста – в 1955-м году – в этом относительно небольшом районе Манхэттена жило примерно 60 000 человек13. Столь высокая плотность населения одной этнической группы в одном небольшом районе объясняется относительной недавностью миграции: всё ещё без высокого достатка и понимания культурного ландшафта новой страны, свои селятся вблизи своих, рядом со знакомыми заведениями, церквями, и местами празднования.
В самом начале, Нью-Йорк привлекал мигрантов работой: в начале 1900-х город всё ещё оставался крупным индустриальным центром благодаря своей истории как крупный порт. Ист-Виллидж – ныне фешенебельный район на юге Манхэттена – тогда были частью Нижнего Ист-Сайда: района, на тот момент известного как пристанище иммигрантов и рабочего класса. (Это было видно, среди прочего, в ярком недостатке жилья, в результате которого уже стоявшие жилые здания начали делить на более и более мелкие жилые единицы, а новые – строились с упором на количество мест, не слишком взирая на качество.) Конечно, их мечтам об идеальном доме не приходилось сбыться: хорошо было бы просто найти «квартиру» размером с комнату для всей семьи. Новый год в баре Blue & Gold («Синь и золото»), около 1960-го
В то же время, украинские мигранты были людьми работящими, и отказывали себе во многом ради того, чтобы помочь родным и близким, оставшимся в родной стране. Товары, присланные из Соединённых Штатов, в Украине продавались втридорога, посколько считались роскошью; на деньги от этих продаж люди могли позволить себе купить землю и припасы для хозяйства. Предпринимательство в украинской коммуне также процветало; многие популярные заведения, основанные в Маленькой Украине, живы до сих пор, спустя десятилетия. (О самих заведениях мы поговорим ниже.)
Дом вдали от дома
Украинская диаспора в Нью-Йорке с самого начала вращалась вокруг богослужения и религиозных практик. Первая литургия для украинцев в Нью-Йорке прошла в римской католической цервки Св. Бригитты (St. Brigid Roman Catholic Church), 10-го октября 1890-го. Через пятнадцать лет, в 1905-м, на перекрёстке Восточной 20-й улицы и Первой авеню была открыта украинская католическая церковь Св. Юра (St. George Ukrainian Catholic Church); за два года в этой церкви было совершено более двухсот свадеб. После этого, в 1911-м, церковь переместилась на Восточную 7-ю улицу, между Второй и Третьей авеню, где остаётся до сих пор, хотя здание самой церкви в 1978-м было снесено и построено заново; финансирование строительства прошло без долгов, настолько щедрыми были пожертвования прихожан.14 Церковь св. Юра (St. George Church) Кадр из шоу Bare Feet («Босые ноги»), эпизод 207, Little Ukraine («Маленькая Украина»)
Церковь Св. Юра была и остаётся краеугольным камнем жизни украинцев, живущих в Нью-Йорке – настолько, что даже жители ближайшего Нью-Джерси приезжают на служения15. В 1940-м при церкви появилась начальная школа, а затем – и старшая, в которых дети иммигрантов могли заниматься украинским языком и изучением родной культуры даже вдали от дома. Кроме того, будучи центром не только религиозным, но и культурным, здесь проводятся самые разные мероприятия: концерты, лекции, празднования, песнопения, банкеты, а также встречи украинских организаций. Танец перед церковью св. Юра, во время Украинского фестиваля, 1984
Одной из ярких черт, принадлежащих украинским иммигрантам в США, является свойство выстраивать постоянные социальные институты, поддерживающие культурные связи соотечественников вне родной страны16. Церковь – лишь один пример такого института: школы, магазины, рестораны, праздники, общественные организации – украинцы за всю историю иммиграции в США держали имя и дух своей родины живыми. (По словам одного украинца, выросшего в США, поездка на родину напомнила ему свой район в Ист-Виллидж – потому, что в Украине и люди, и традиции нашлись ему до боли знакомымы17.) Ресторан Веселка, 1970
От посиделок в Весе́лке и Оркидии – двух популярных украинских ресторанах – после школы, церкви, или походов по магазинами, до участия в Пласте (украинской национальной скаутской организации) и празднования Украинского фестиваля каждый год, любой украинский мигрант может почувствовать себя здесь как дома. Для тех же, кто хочет узнать об истории страны или народа, открыты двери Украинского музея. Для тех, кто хочет попробовать украинской еды, есть мясная лавка Бачинского (которая подаёт не только мясо). Для тех, кто хочет поговорить с местными украинцами, можно зайти в церковь св. Юра.
Типичная нью-йоркская история
Даже популярность и сплочённость Маленькой Украины не спасла это небольшое сообщество от типичной американской судьбы.
На 1950-е приходится пик роста района. В 1960-х началось движение хиппи. В 1970-х город постиг экономический упадок настолько катастрофический, что многие предсказывали смерть Нью-Йорка. Преступность, наркотики, и в целом ощущение небезопасности на улицах сподвигло многих жителей уехать – даже тех, кто уже давно пустил корни в этом буйном, шумном, ярком городе.
Однако не это привело к упадку Маленькой Украины.
В жизни в Нью-Йорке – три вещи, которых можно говорить наверняка: смерть, налоги, и сумасшедший рост стоимости аренды, выселяющая жильцов и владельцев заведений со временем. Традиционные украинские музыкальные инструменты на стене магазина Surma («Сурма»), около 2015-го
С джентрификацией Ист-Виллидж, аренда начала становиться непомерной для многих украинцев. Surma («Сурма») – магазин книг и музыки – закрылся в 2016-м. Кафе Leshko's («У Лешко») – в 2005-м. Бар Blue & Gold («Синь и золото») – в 2020-м. (Хотя последнему не помогла и пандемия, а в новом формате таверны он открылся вновь в 2022-м.)
(Хотя примерно то же происходило и в 1970-х, когда закрылся украинский ресторан Orchidia, владелица которого выкупила его у своего итальянского начальника.) Владелица ресторана Orchidia, Мария Пидгородецки, после закрытия ресторана в 1984-м году
То же начало происходить и с жильём. Старые многоквартирные дома, изначально построенные для обилия рабочих, начали сносить, а на их месте – строить нечто куда более фешенебельное, подстать популярности Ист-Виллидж как района богемного. Не все могли позволить себе квартиры в этих новых домах, но и немногие хотели. Мечтой украинцев-иммигрантов изначально был свой дом, для чего идеально подходили более далёкие района Нью-Йорка – Куинс, Стейтен-Айленд, Бронкс – а также его пригороды.
Другими словами, даже если джентрификация и рост цен сместил предыдущих жителей, в данном случае, это – не совсем трагичная история. Украинцы, уехавшие в пригороды, вполне могут позволить себе это, и в целом оказываются более состоятельными, чем средний американец18. Другими словами, это – история как потери важного этнического района, так и роста определённой группы иммигрантов, история преодоления препятствий, предприимчивости, и тяжелого труда, приносящего плоды. Посетители ресторана Веселка, 17-е октября 2020-го
Сегодня в Маленькой Украине живёт примерно 1 700 украинцев19. Церковь св. Юра всё ещё стоит, и на богослужения и праздники сюда всё ещё приезжают со всего Нью-Йорка и из пригородов. Культурные и научные заведения – например, Научное общество Шевченко, Украинский музей и, в конце концов, Украинский дом бок о бок с Веселкой – всё ещё стоят, как и традиции и ценности этого сообщества – и, скорее всего, будут стоять очень долго. Маленькая Украина, может быть, уже давно не в зените, но её люди держат жизнь в ней наплаву.
Маленькая Одесса
Вкратце хочется упомянуть о жизни украинцев на Брайтон-Бич.
Этот район, известный как центр концентрации пост-советских мигрантов, получил особое внимание год назад. Украинцы, живущие здесь, начали с ужасом смотреть новости о происходящем на их родине. Другие национальности – русские, грузины, таджики, евреи... – начали вывешивать флаги Украины из окон, на витринах магазинов, и на улице. Сине-жёлтый флаг из окна жилого дома на Брайтон-Бич, 2022
В районе Брайтон-Бич – также известном как Маленькая Одесса, благодаря значительной миграции сюда советских евреев – живёт одна шестая всех украинцев в Нью-Йорке20. Неудивительно, что поддержка Украины и украинцев, бежавших из страны за последний год, оказалась и остаётся настолько сильной. Митинг в поддержку Украины на променаде в Брайтон-Бич, 2022
24-го августа 2022-го – в День независимости Украины – перекрёсток Брайтон-Бич-авеню и Кони-Айленд-авеню был назван Ukrainian Way («Украинская дорога» или «Украинский путь»). Этот символический – и, что удивительно при текущем политическом климате США, двухпартийный21 – жест продолжает долгую цепочку событий, отражающих поддержку Украины со стороны Нью-Йорка в целом, и района Брайтон-Бич в частности. Табличка с дополнительным именем Брайтон-Бич-авеню, Украинская дорога, после установки, 2022
На этом – всё. Спасибо, что читаете Gotham, Nightly. Автор надеется, что вы узнали что-то новое сегодня. Если у вас остались вопросы, можете оставить их в комментариях.
До следующего выпуска! Готэм будет ждать вас.