Индустриальный район Бруклина, переживший упадок и возрождение
Знаменитый вид на Манхэттенский мост из района DUMBO
Дымящие фабрики на берегу Ист-Ривер
Причалы и склады на берегах Бруклина — около 1850-го
Индустриализации Бруклина – в какой-то степени неизбежной – поспособствовали несколько факторов.
Первым, и самым важным как уже упоминалось в первой части – стал сам паром. Без него Бруклин ещё более полувека – до открытия Бруклинского моста – оставался бы в большой степени деревней, с фермерскими хозяйствами и редкими небольшими производствами. Открытие стабильного водного сообщения между Нью-Йорком, где основались многие богатые жители штата, и Бруклином, с его загородными просторами, привлекло на север Лонг-Айленда деньги и новые возможности.
Вторым фактором послужила иммиграция.
В 1820-м году население Бруклина составляло всего лишь чуть больше 11-ти тысяч человек1. За десять следующих лет, оно выросло практически вдвое. Многие из осевших на севере Лонг-Айленда в начале 1800-ых были ирландцами, бежавшими из родной страны после безуспешного восстания против британского правления в 1798-м году. Район Винегар-Хилл, в котором остановилось немалое количество этих мигрантов, был назван в честь Винегар-Хилл в Ирландии: сражение на этом холме заставило повстанцев отступить, фактически предписав всему восстанию конец. Винегар-Хилл, стоит напомнить, лежит сразу на восток от DUMBO, примыкая также к Бруклинской верфи.
Третьим фактором был канал Э́ри, и география региона в целом. Канал Эри, отмеченный чёрной линией — около 1840-го года ↑ На севере — Канада и озеро Онтарио ← На западе — озеро Эри, из которого проложен канал → На востоке — река Гудзон, текущая на юг в Нью-Йорк
Канал Эри2 – одно из чудес современной инженерии. Он соединяет реку Гудзон с Великими озёрами: сетью водоёмов на границе Соединённых Штатов и Канады, которые, благодаря истекающим из них рекам, служат важной водной транспортной артерией для Среднего Запада США. Многие крупные города Штатов, известные своей индустрией, располагаются на берегах Великих озёр: Детройт, Кливленд, Чикаго, Толидо, Грин-Бэй, и Милуоки.
Об экономическом влиянии канала Эри на страну и Нью-Йорк можно написать отдельный выпуск. Сейчас достаточно будет сказать, что колоссальный рост возможностей торговли через порты Нью-Йорка значительно повлияли на рост индустриальной застройки Бруклина.
Многие фабрики строились на берегу Ист-Ривер, что обеспечивало прямую и быструю доставку материалов и готовых продуктов. Рабочие выгружают товары с корабля в Empire Stores («Имперские склады») — 27 августа 1924-го Перед складами также можно видеть железную дорогу для перевозки товаров по территории Разгрузка товаров перед Empire Stores («Имперские склады»), в том числе с помощью железной дороги — около 1910-го На фоне можно видеть Бруклинский мост
Стоит отметить, что земля под фундаментом фабрик не стояла на месте. Ещё в конце 1700-х правительство Бруклина начало продавать права на водные участки простым жителям. Зачастую эти участки заполнялись землёй – поверх гор мусора – и на их месте строились заводы.
Так родилась немалая часть современного Бруклина. Например, Empire Stores (на фотографиях выше) стоит на фундаменте из спресованных отходов, укомпонованных в «отсеки», отмерянные вертикальными брёвнами. Уотер-стрит («Водная улица») получила своё название потому, что раньше именно там заканчивалась земля и начиналась Ист-Ривер. Всё, что севернее Уотер-стрит (красная линия), раньше было водным полотном Ист-Ривер
Будущий DUMBO – тогда часть Винегар-Хилл – стал популярен среди предпринимателей, в том числе путешествовавших с других концов США, благодаря своему уникальному географическому положению, а также большому объёму иммигрантов в поисках работы.
На берегах – прямо перед причалами – строили склады, за ними – заводы. Так проще было управлять большим объёмом материалов: как уже упоминалось ранее, так быстрее загрузить на корабль готовую продукцию, а с него – спустить припасы, которым ещё предстоит пройти обработку.
Такова была судьба не только DUMBO: в начале—середине 1800-х так выглядела вся береговая линия Бруклина. Из-за этого, город Бруклин получил одно из своих прозвищ: The Walled City («Отгороженный город», или, буквально, «Город, закрытый стеной»).
Чёрный Бруклин
Говоря о DUMBO и о Бруклине того времени, нельзя не упомянуть вклад чёрного3 населения района. О том, почему это важно на данном этапе, станет понятно, когда речь зайдёт о DUMBO сегодняшнем.
В начале 1800-х, многие белые землевладельцы Бруклина держали рабов. Рабы ухаживали за плантациями, копали породу в шахтах, и работали на фабриках, как и везде в Соединённых Штатах. Объявление о продажи рабыни-служанки, «знакомой с делами городскими и провинциальными» Репродукция объявления 1817-го года из газеты New York Daily Advertiser («Нью-Йоркский Ежедневный Рекламодатель»), в книге Генри Брэдшо Фирона Sketches of America («Зарисовки Америки») 1818-го
Несмотря на растущие аболиционистские4 настроения на севере, штат Нью-Йорк фактически был последним, полностью отменившим рабство. В 1799-м был принят закон о постепенном освобождении. Этот закон не освобождал рабов как таковой: вместо этого, дети рабов, рождённые после принятия закона, обязаны были работать на хозяина своей матери до возрасти 28-ми лет (для мужчин) или 25-ти (для женщин). Только после этого они становились полностью свободными в штате Нью-Йорк. Последний раб был освобождён по этому закону в 1827-м году.
Причина для столь медленного процесса эмансипации заключалась в индустриализации и растущих доходах Нью-Йорка от торговли. Перед лицом возможной потери бесплатной рабочей силы, многие предприниматели говорили о рабстве как о «необходимом зле»: якобы польза от текущего уровня труда без оплаты – слишком велика, чтобы просто расстаться с ней.
В то же время, предприятия и заведения во владении чёрных жителей Бруклина часто стояли бок о бок с предприятиями и заведениями жителей белых. В нью-йоркском обществе существовал ощутимый диссонанс: свободный чёрный человек мог зарабатывать собственные деньги, но не мог потратить их в ресторане или в театре: туда чёрных того времени не пускали.
Сообщества бывших рабов и свободорождённых организовывали чёрные церкви: их часто не пускали в белые церкви из-за расовой неприязни, а порой – в результате законодательства штата. Эти церкви – сначала собираемые в чьём-то доме, затем построенные на собранные деньги – служили общественными и культурными центрами для чёрных бруклинцев. Здесь можно было поговорить с подобными себе, послушать концерт или пение хора, а также прослушать лекцию на ту или иную тему. Баптистская церковь Согласия Христа, одна из самых старых чёрных церквей в Бруклине
Церкви же спонсировали школы и уроки для чёрных. Аболиционисты прекрасно понимали, что грамотность играет важную роль для чёрных как самостоятельных жителей страны: одним из важных столпов рабства в США была идея о низком интеллекте чёрных, об их неспособности делать даже самые простые вещи: читать и писать. (О том, что рабовладельцы активно боролись с самообразованием рабов, при таких аргументах умалчивалось.)
Даже после «полноценной» отмены рабства, когда последний чёрный перестал быть рабом благодаря закону о постепенном освобождении 1799-го, найти работу выше грубого физического труда чёрному человеку было тяжело. Фабрики, открывавшиеся повсюду на севере Бруклина, были для такого человека не лучшем, но и не худшим выбором: работа была тяжёлой, а оплата – мизерной, но таков был рынок труда в то время и в том месте.
Гейрвилл
В середине 1800-х Бруклин продолжал расти. В 1840-х население города выросло почти в три раза: с 47-ми тысяч до 139-ти5. Вторая волна иммиграции из Ирландии – после Великого голода 1845-го года – а также жителей Германии, бежавших после неудавшейся революции, составили заметную часть нового населения.
Производство и торговля на севере Бруклина росли. Здесь производились моющие средства, обувь, сахар, кухонные приборы, краску, домашние инструменты, и многое другое: если вы жили в Нью-Йорке или Бруклине в середине 1800-х, велики шансы того, что в вашем доме был как минимум один продукт местного производства. Упаковка одной большой губки из стальной ваты под брендом Brillo, произведённой в Бруклине — между 1912-м и 1955-м Слоган: «Работает, как по волшебству» Внизу слева: «Корпорация “Производственная компания Brillo”, Бруклин, штат Нью-Йорк»
Особой популярностью пользовались молотый кофе и кофейный зёрна, произведённые в Бруклине, что является заслугой братьев Арбакл: Джона и Чарльз, детей иммигрантов из Шотландии. Почтовая карта с рекламой бренда кофе Ariosa производства компании братьев Арбакл — 1880-е
В 1865-м Джон Арбакл – большой любитель кофе – запатентовал способ глазировки зёрен в сахаре и яйце6 после обжарки. До тех пор, кофе продавался ещё зелёными зёрнами, которые покупатель обязан был обжарить сам. Обжарка кофейный зёрен – процесс нехитрый, но с ним легко промахнуться, что делает вкус и текстуру напитка неприятными. К тому же, эти зёрна порой успевали сгнить в бочках до того, как попадали на огонь.
Глазировка Арбакла не только избавляла покупателей от необходимости самостоятельной обжарки – зёрна обжаривались по проверенному стандарту, равномерно, горячим воздухом – но и позволяла кофе оставаться годным к гораздо дольше. Оригинальная упаковка одного фунта ≈ 0.45 кг кофе бренда Ariosa
Настоящее же восхождение Джона Арбакла на трон – тогда его называли «королём кофе» – началось после того, как Джон и Чарльз Арбакл начали продавать молотый кофе под брендом Ariosa («Ариоса»)7.
«Ариосу» называют «кофе, который покорил Запад». Ковбои Дикого Запада обожали кофе братьев Арбакл – по некоторым заверениям, до такой степени, что даже не знали о существовании других брендов. Помогало и то, что в награду за обжарку кофе на огне – работа нелёгкая – в каждой упаковке находилась упакованная мятная карамельная палочка. Ковбои на обеде
Среди предпринимателей Бруклина того времени, однако, одно имя стоит намного выше других: Роберт Гейр, мигрант из Шотландии.
Во время Гражданской войны в США, недостаток тканей из хлопка на Севере – хлопка, производимого на Юге – означал, что продукты начали упаковываться в бумажные пакеты. Когда хватка на хлопок полегчала и ткани вновь стали доступны, Гейр заметил, что покупателям больше нравились пакеты из бумаги, нежели хлопковые мешки, и основал компанию по производству бумаги.
Известность и богатство, однако, ему принесло другое, случайное изобретение: процесс изготовления картонной коробки целиком. «Вид с высоты птичьего полёта на завод из семи зданий Компании Роберта Гейра, Бруклин, штат Нью-Йорк» — 1914
В 1879-м году, один из работников-изготовителей бумажных пакетов случайно прорезал несколько тысяч этих пакетов: линейка, которую работник использовал для загиба бумаги, прошла насквозь. Это натолкнуло Гейра на идею. До тех пор, производство картона и коробок из них были тяжёлым, времязатратным ручным трудом. Изобретение Гейра позволило механизировать производство коробок – теперь картон печатался, разрезался, и загибался единым, быстрым процессом – что привело к массовому их производству.
Для расширения производства, Гейр построил несколько зданий, которые вместе представляли собой секции одной большой фабрики. Из одного здания в другой можно было перейти по высотному металлическому мосту, чтобы не тратить время на спуск до первого этажа. Каждое здание получило имя – Robert Gair Building («Здание Роберта Гейра») – и номер, по счёту постройки.
Механический процесс производства картонных коробок подарил Гейру его «империю бумаги». Его завод был самым большим производителем оных в Соединённых Штатах, а счёт работников его компании в 1913-м превышал 1700 человек. Здание Гейра №7, теперь – комплекс апартаментов На переднем плане – ещё не отреставрированное здание Empire Stores Здание Гейра №6, теперь – жилой комплекс с бутиками, магазинами, и офисами Здание Гейра №2, теперь – комплекс апартаментов
Часть доходов Гейр пустил на застройку территорий вокруг его завода – территорию в нынешнем DUMBO. Таков был охват его риэлтерской деятельности, что эту территорию называли Гейрвилл8.
Пристань художника
Бруклин, район Нью-Йорка — около 1900-го года
Со второй четверти 1900-х, предприятия стали покидать Бруклин.
Причины для этого были разные. Развитие водного транспорта, и сопутствующее этому увеличение объёмов перевозимых грузов, требовало бо́льших водных пространств, чем Ист-Ривер могла предложить, поэтому особо крупные или расширяющиеся бизнесы искали гавань где-то ещё. Развитие наземных траспортных сетей – в том числе популярность автомобилей и строительство Бруклинского и Манхэттенского мостов – означало, что крупные производства более не прикованы к водным перевозкам, долгое время бывшим наиболее эффективным способом транспорта для больших объёмов груза.
Некоторые бизнесы просто приходили в упадок, или уходили в поисках более дешёвых земель для заводов. «Великий мост через Ист-Ривер, который будет соединять Нью-Йорк и Бруклин», он же – Бруклинский мост Отпечатено компанией Currier & Ives («Карриер и Айвс») — около 1872-го года «Великий подвесной мост через Ист-Ривер, соединяющий города Нью-Йорк и Бруклин» — «Вид из Бруклина, на запад» Отпечатано Currier & Ives («Карриер и Айвс») — 1883, после окончания строительства моста
К тому же, в 1898-м Бруклин был включён в состав города Нью-Йорка как боро9 Бруклин.
Всё это означало, что север Бруклина постепенно превращался из индустриального центра в жилой район для жителей с низким достатком. Перестройка бруклинских территорий перед одноимённым мостом — около 1952-го года Справа, с часами, – Здания Гейра оригинальное (№1) Новый въезд на Бруклинский мост — 11-го января 1959-го Справа, между мостами, возвышается часовая башня Здания Гейра №7, позади Здания Гейра оригинального (№1)
В 1955-м, Портовое управление Нью-Йорка снесло сотни старых, пришедших в негодность складов, и десятки заброшенных коммерческих портов. По задумке Управления, Бруклин – где водный пассажирский трафик между островами упал после строительства мостов – мог возродить интерес к водному транспорту после постройки новых, современных причалов. Такой поворот событий мог принести неплохой доход для города в целом и Бруклина в частности. Контейнерный терминал в районе Ред-Хук, в Бруклине Слева на переднем плане – Губернаторский остров, на заднем – Нижний Манхэттен
Задумке этой не суждено было сбыться. В 1960-х перевозку грузов навсегда изменила практика водных перевозок контейнерами. Эти контейнеры, которые сегодня целыми горами можно увидеть в любом крупном порте мира, вешались на хвост грузовика, который мог перевезти товары в большом объёме в любую точку страны за несколько дней.
В такой ситуации, предпринимателям проще и быстрее было бы отправить груз в порт Нью-Джерси, через пролив от Бруклина, где грузовик можно сразу отправить на автомагистраль, где он будет свободен ехать на максимальной скорости до пункта назначения.
Индустрия не совсем покинула Бруклин: в старых заводских зданиях теперь размещались небольшие фирмы, – но полноценное производство, с дымящими трубами и доставкой грузов, никогда не вернулось.
Без индустрии, этот район начал теряться. Знаменитый вид на Манхэттенский мост, каким он выглядел в 1974-м Часть проекта DOCUMERICA Агентства по защите окружающей среды США Фотограф: Дэнни Лайонс
Этот ощутимый экономический недостаток, однако, стал благодатью для артистов разных пород. В конце 1970-х художники, писатели, скульпторы, режиссёры, и фотографы стянулись сюда в поисках дешёвого – а то и бесплатного, в заброшенных складах и фабриках – жилья и атмосферы. Они решили дать этому району имя глупое, несуразное, чтобы оттолкнуть риэлторов и застройщиков, которые не смогли бы продавать здесь участки или квартиры: они дали ему имя DUMBO10. Мужчина, несущий деревянные поддоны по заброшенной территории рядом с Empire Stores — 16-го ноября 1972-го На фоне – Бруклинский мост, слева – театр St. Ann's Warehouse («Склад Святой Анны») Работники Нью-Йоркского департамента санитарного контроля копаются в мусоре, незаконно выброшенном под Манхэттенским мостом, в поисках асбеста — 9-го июня 1987-го
Артисты жили здесь и до 1970-х, но именно в то десятилетие район сложился как пристань художника. Художник Эфраим Рубенштейн, родившийся в Бруклине, рисует Манхэттен — 15-го августа 1983-го Сейчас на этом месте – Парк Бруклинского моста Первая профессиональная труппа современного танца в Бруклине, A Baker's Half-Dozen («Пекарская полудюжина»)*, во время празднования столетия Бруклинского моста — 22-го мая 1983-го * выражение «пекарская дюжина» означает число 13: продавая на одну единицу больше дюжины, пекари в начале первого тысячилетия избегали штрафов за недовес хлеба; «пекарская полудюжина», соотвественно, означает число 7 Бар и ресторан soul food* под названием Bankside Boon Dock («Глушь у реки») — 18-го января 1973-го Усилия владельца бара, Кельвина Пархэма (наливает за стойкой), помогали превратить индустриальный район в пристань художников * soul food – кухня американского происхождения: такой едой кормили своих чёрных рабов землевладельцы юга США; со временем эта кухня подверглась сильному влиянию африканских корней рабов, что сделало её именно афроамериканской; слово soul *является манифестацией этих корней: это – идея не столько души, с которой рождён человек, сколько силы и восторга духа см. статью Soul in the Culture of African Americans 1992-го года в Music Educators Journal, выпуск 79(3), автор: Phillip L. Mason
Со временем, расслабленная, артистичная, в большой степени свободная атмосфера района начала привлекать люди нехудожественного толка. Как уверяет Элизабет Каррид-Халкетт, профессор Университета Южной Калифорнии, в своей книги The Sum of Small Things («Сумма мелочей»), люди тянулись в DUMBO потому, что чувствовали жизнь художников не-по-сценарию.
За жителями, разумеется, последовали застройщики и разработчики участков. Архитекторы и планировщики обсуждают реновацию парка Кэдман-плаза, расположенного неподалёку и сегодня — 7-го октября 1979-го
Валентасвилл
Жители DUMBO не искали шика и роскоши. Они не хотели быть в тренде. Их не интересовала слава, туристы, или знаменитости. Они нашли свою нишу, свой стиль, свою уютную атмосферу вдали от суеты кипящего жизнью Манхэттена.
Бруклин-Хайтс – процветающий район для людей с высоким достатком – находится всего в пяти–десяти минутах ходьбы отсюда. Здесь же, на неухоженных улицах среди индустриальной архитектуры, снимали сцены для эпизодов и фильмов, где показывается жизнь в суровой части города. Вид на ночной Бруклинский мост из окна квартиры на Уотер-стрит — 3-го июня 1972-го
Жизнь здесь не была беззаботной или спокойной, но за неё не приходилось работать на двух работах. Районы Уиллиамсбург и Ист-Виллидж в Манхэттене, когда-то центры художественной жизни, со временем стали популярны, что привело к росту цен на недвижимость – а значит, к разработке района – а значит, многие предыдущие жители больше не могли позволить себе жизнь там.
DUMBO стал для них новым домом.
В 1981-м году Дэвид Валентас, застройщик, родившийся в штате Нью-Йорк, вместо с женой Джейн купил весь Гейрвилль – то есть, все здания, когда-то принадлежавшие компании Роберта Гейра – а также множество других участков в DUMBO: в сумме, площадью два миллиона квадратных футов ≈ 185 800 м2. Эта сделка обошлась ему в смехотворную сумму, учитывая текущую стоимость квадратного метра в DUMBO: он купил всё это за $12 000 000, то есть примерно $65/м211. Из них, $6 000 000 Валентасу пришлось взять в долг, даже когда многие банки отказывали ему, ссылаясь на сомнительность будущей инвестиции12. Бруклинский и Манхэттенский мосты — 1981 По правую руку, между мостами, – DUMBO Белые здания ближе к Манхэттенскому мосту принадлежали Роберту Гейру (сияет на солнце башня Здания №7)
В то время, инвестицию Валентаса и его компании, Two Trees Management («Руководящая компания “Два дерева”»), не считали сколько-нибудь удачной. Оглядываясь назад, легко говорить о прозорливости Валентаса и о потрясающем вкладе, но в начале 1980-х заброшенные здания, улицы с великой нуждой в ремонте, и опасная жизнь в DUMBO – тогда ещё известный более как район под названием Фултон-Лэндинг («Пристань Фултона») – не вызывали большого восторга.
К 1998-му, когда Валентас и Two Trees превратили Здание Гейра №7, по адресу 1 Мейн-стрит, DUMBO всё ещё считался районом художников. Выступления и концерты, которые начали даваться здесь в 90-х, были словно ответом на растущую застройку, ремонт, и превращение бывших заводов в квартирные комплексы и залы под аренду для заведений. Когда-то наслаждавшиеся тихой жизнью, танцоры, певцы, и музыканты начали рекламировать свою работу, привлекая жителей Манхэттена и Куинс к своей сцене, а художники и фотографы – открывать полноценные галереи.
Валентас создал DUMBO как район, который мы можем видеть сегодня: такова была его прерогатива после покупки района практически целиком в одну сделку. Валентас провёл последовательную джентрификацию района и привлёк в него как новых жителей – вытесняя прежних повышением цен – так и разработчиков, уверившихся в успехе задумки.
Фактически, Валентас владеет этим районом: большинство зданий находятся под контролем его фирмы, что даёт ему право диктовать, какие фирмы могут основаться здесь, а какие – нет. Его видение, в частности, не позволяет крупным аптечным сетям открывать здесь филиалы: он хотел, чтобы район был «своим», небольшим и уютным – до тех пор, разумеется, пока вы можете позволить себе жить там. «Нам нужна настоящая аптека, где тебя знают в лицо»13, говорит он.
По его же словам, однако, Валентас – не герой: его цель – поднять стоимость района, что принесёт ему бо́льшую прибыль. Так уж вышло, что поверх этого Валентас готов отстаивать своё видение района: например, он отказывает банкам и торговым сетям в аренде, потому что хочет дать место частным, в том числе семейным магазинам и заведениям.
Владеет он, однако, не всем районом: недалеко от офиса его компании, Two Trees, не так давно открылся Starbucks. «Ненавижу этот Starbucks», сказал он в интервью (см. предыдущую сноску). «Он-то здесь зачем?». Кофейня постоянно полна клиентов, а в шаговой доступности – десяток, если не больше, частных хипстерских кофе-шопов. Вид на ночной Бруклинский мост, с пристанями и складами — август 1974-го
О возрождении района DUMBO, его настоящем и будущем мы поговорим в следующий раз. Даже вкратце рассказать о нём требует гораздо больше времени, чем позволяет объём одного выпуска.
А пока – всё. Спасибо, что читаете Gotham, Nightly. Автор надеется, что вы узнали что-то новое сегодня. Если у вас остались вопросы, можете оставить их в комментариях.
До следующей части! Готэм будет ждать вас.